هكذا يبدو المشهد مع يوسف العيسوي؛ رجلٌ يُشهد له بالحضور والإنصات، وبقلبٍ مفتوحٍ للناس قبل الأبواب.

واجب العزاء في ثقافتنا العربية واجبٌ كريم، بل يكاد يكون مقدّسًا، غير أنّ تحويله إلى سباق حضورٍ يوميٍّ لا ينتهي، يثقل الكاهل ويستنزف الجسد، ويزاحم الأدوار الكبرى التي تفرضها المسؤولية. فليس في الطاقة البشرية ما يفي بكل البيوت، ولا في الوقت ما يتّسع لكل المصاب.

إنّ التنقّل من عزاءٍ إلى عزاء، على نُبل مقصده، يضع صاحبه في معادلةٍ قاسية: إن حضر هنا سُئل عن هناك، وإن غاب هنا عُوتب هناك، حتى يغدو الميزان مختلًّا بين التقدير واللوم، بين المحبة والعتب.

والسؤال الصادق، الذي لا يجرح ولا يُدين: لماذا يُثقل الموقع بما ليس من صميم دوره؟ ولماذا لا يُعاد ضبط هذا العرف، بحيث يبقى العزاء واجبًا كريمًا، دون أن يتحوّل إلى عبءٍ دائمٍ على من نُقدّرهم ونحرص عليهم؟

إنّ الجسد يحتاج راحة، والعقل يحتاج فسحة، ليبقى العطاء متّزنًا لا آليًّا، إنسانيًّا لا مُنهكًا. فخيرُ الحضور ما كان موزونًا، وخيرُ العطاء ما كان مستدامًا.

محبةٌ صادقة، ونقدٌ أصدق… لئلا يُرهق الوفاءُ أهلَه.